…Как-то был я в командировке в глухих сибирских местах: поезд, купе, молчаливый сосед – старик со скрипкой в футляре. Я обратил внимание, что он постоянно держал футляр в руках, даже по вагону ходил с ним, а когда лег спать, то положил его рядом с подушкой и все время держал на нем свою руку. Ночью я видел, что он достал из футляра небольшую шкатулку, долго смотрел на нее и несколько раз погладил. Смешной старик, мысленно улыбнулся я, нашел где прятать ценности… Позже меня разбудили глухие рыдания: в бледном свете очередного фонаря я увидел, что старик лежит лицом к стенке, прижимает к лицу шкатулку и подрагивает плечом…Утром он опять сидел молча, хотя лицо его как-то смягчилось, и я иногда ловил на себе его чуть виноватый взгляд: видимо, он понимал, что ночью я видел и слышал его рыдания. Внезапно он заговорил:

– Вот еду из Ленинграда, везу сына… Жил – такой молодой и красивый…За месяц не стало… Профессор сказал, если б за границей достали лекарства… Сожгли в крематории, только пепел остался в шкатулке и скрипка… А я живу… Если б можно было ему отдать мою никчемную жизнь… Хотел руки на себя наложить, не смог… Вот похороню, может, тогда… Жена еще не знает… Как ей принесу сына?!...

В полдень он сошел на маленькой сибирской станции: рюкзак за спиной, футляр, прижатый к груди…