Крещенский день первого послевоенного года стал в семье двойным праздником, а крик новорождённого Вовки – победным эхом. Крик звонко пронёсся по всем закуткам дома и вышел за пределы его.

Да, это произошло дома. Война от роддома оставила развалины. Роды принимала соседка Анна, впоследствии ставшая крёстной матерью.

– Лена! – воскликнула она, – ты погляди, мот родился! Четыре с половиной килограмма! Ох, и хлопот тебе будет с ним, хулиганом...

Но счастливая мать не обратила внимания на сказанное. В её памяти ещё оставалась кровоточащим шрамом смерть двухлетней дочери.

– Нет, Нюра! – возразила мать, – это моя надежда!

Первым подтверждением правоты крёстной матери стала "хулиганская" выходка Вовки во время крещения. Он бесцеремонно из своего краника оросил бороду священника. И дальнейшие поступки совершались мальцом вопреки здравому смыслу. Ломал игрушки. Рисовал на книжках. Большая любовь проявлялась только к медведю, с которым Вовка не расставался до десяти лет, – до приезда в гости двоюродной сестры из Нижнего Новгорода. Кузина безжалостно вырвала глаза у Мишки. Вовка рыдал. Подаренная крёстной матерью игрушка стала первой большой утратой, хотя сделана была из обычных тряпок.

Настоящая первая утрата произошла два года спустя, когда умерла вторая, трёхмесячная сестра. Только Вовка испытал больше страх, чем потерю.

Жизнь продолжалась. Мама прививала сыну чувство прекрасного. В четыре года Вовка имел представление о театре. Посещал с мамой кинозалы.

Соседи же понимали всё по-своему.

– Никому Елена не доверяет своих отпрысков, – говорили они, – вечно малыши привязаны к её юбке.

Несомненно, в этом была доля правды, но всё же увиденное в театре и кино откладывалось в памяти и, надолго.

Трёхлетним Вовка впервые увидел цирк. Ничто так не тронуло мальчишку, как выступления жонглёров. За два дня юный жонглёр побил всю посуду. Огорчённая мама была в отчаянии, а отцу понравилось с каким усердием сын "овладевает" цирковой профессией.

Своей любознательностью и эксцентричностью ребёнок радовал и огорчал родителей.

Однажды, выхватив у старших ребят мяч, Вовка пытался убежать с ним. Догнали. Нежелание выпустить из рук трофей стоило матери больших переживаний. Почернела правая рука. Хирурги настаивали на ампутации. Мать отказалась и с помощью народных средств спасла Вовке руку.

Сегодня благодарный Вовка часто вспоминает, как мама вырывала его и брата из когтей болезней и других бед.

Однажды, убежав из дома, юный исследователь оказался на болоте. Трясина медленно заглатывала детское тельце. Мог ли Вовка подумать, чем закончится происходящее?

А мама?..

Предчувствие беды обожгло сознание в один миг. Бросив все домашние дела, она мчалась... Невидимая сила заряжала на ходу энергией, а рука Бога торопила к месту, где в считанные минуты могло произойти непоправимое.

– Вова! Что же ты наделал? – кричала она.

Подбородок мальчишки скрылся в воде.

Маленькая женщина с невероятной силой расправилась с небольшим деревом. В считанные минуты растение лежало на поверхности зловещей топи.

Вовка захлёбывался, а мать ползла к сыну, борясь за его жизнь.

Жить или не жить – решали минуты...

Прошло двадцать пять лет. Владимир учился в университете. 300 километров разделяли мать с сыном, но связь оставалась непоколебимой.

Один, далеко не прекрасный день, а вернее – раннее утро – окунуло парня в ужас. Он видел сон. К нему шла мама в чёрных одеждах с протянутыми руками. Сын бросился навстречу. Два шага между ними. Мама падает. Подняв бездыханное тело, положил на диван и проснулся.

– Я не успел! – повторяли дрожащие губы, – я не успел!..

Бледное лицо покрывалось крупными каплями пота.

– Почему я опоздал? – корил себя Вовка, – ведь мама всегда ко мне приходила вовремя...